Emisija treba početi za manje od minute. U studiju se čuje džingl. Ovaj radio je kao i svaki drugi, osim što se program emitira iz psihijatrijske bolnice u Moskvi i što voditelji boluju od shizofrenije.

Svake subote desetak ljudi koji se liječe ili su se liječili u psihijatrijskim bolnicama okupljaju se u moskovskoj bolnici Aleksejev, nekad poznatoj kao Kaščenko, gdje emitiraju program koji traje sat vremena.

Prije početka emisije neki puše i razgovaraju, pogledavajući na kazaljku sata jer emisija počinje točno u 15.00 sati.

“Dobar dan svim slušateljima, kao i svake subote, izravno emitiramo iz Kaščenka!”, najavljuje voditelj Daniil.

Tema emsije su “Granice simpatije i suosjećanja”, podsjeća, prije nego što prepusti mikrofon drugim pacijentima.

Većina ih je u dobi od 20 do 50 godina, lijepo se izražavaju, ali ne žele otkriti svoje pravo ime.

“Ne pričam svima o svojoj bolesti, premda me nijedan prijatelj koji zna da bolujem od psihičke bolesti nije odbacio”, rekao je Mihail Larsov.

“Budimo iskreni: ni mi sami ne znamo što se događa u našoj psihi, kako to onda objasniti drugima!”, šali se Daniil.

Radio kao spas

Daniil i Mihail radili kao radijski novinari prije nego su dospjeli na psihijatriju. Poslodavac nije čekao da se izliječe nego im je uručio otkaz.

“Radio me spasio”, rekao je Larsov. “Tako sam se mogao i dalje baviti novinarstvom i usavršavati se”.

I za Nikolaja Voronovskog, bolničkog pacijenta, radio je bio pojas za spašavanje.

“Umjesto da gubim vrijeme i stalno se žalim, radim nešto korisno, što me obogaćuje”, rekao je. “Ovdje možemo razmjenjivati iskustva, učiti i socijalizirati se”.

U vrijeme SSSR-a u bolnici Kaščenko, koja je u svakodnevnom govoru bila sinonim za “ludaru”, bili su smješteni brojni disidenti, poput matematičara Aleksandra Esenjina Volpina i pjesnikinje Natalije Gorbanjevske koje je vlast proglasila psihički bolesnima kako bi ih diskreditirala.

No danas je ova bolnica jedna od “najciviliziranijih”, tvrdi Larsov. Pacijentima je ponuđeno više aktivnosti, poput ove radijske emisije koju sponzorira ruska dobrotvorna udruga.

Emisija je potaknula slične projekte u Španjolskoj, rekao je psihijatar Arkadij Šmilovič koji vodi program za ponovno uključivanje u društvo i koji je pokrenuo osnivanje ovog radija.

Odlučili smo da liječnici ne trebaju sudjelovati u našoj emisiji kako bi se pacijenti mogli slobodnije izraziti, rekao je.

Emisija nipošto ne govori samo o psihijatrijskim temama, ističe Šmilovič. “Govorimo i o ljubavi, djeci, odmoru, homoseksualnosti. Govorimo o životu kakav jest”.